La estrategia del caracol

La estrategia del caracol
es dejar la caparazón vacía.
es el hombre
mintiéndole a la mujer
para engañarla por las tardes.
la conspiración de ella
es alejarse
irse lejos
muy lejos
vaciar la casa y los cajones
dejar tan solo una bombacha
tirada sobre la almohada azul.
el amante enloquece
narigueteando por enésima vez
la derrota
peinada sobre un plato
jalandola con el ultimo billete
de dos pesos.
la estrategia del amor es dejar vacíos
a los amantes
abrazados a una sombra
al odio
a una botella,
sin decir adiós.